ゲキオシ！GEKIOSHI

哲学科ってみんな本当に友達ができなくて留年していくんですよ。

すごい偏見(笑)。全国の哲学科に謝ってほしい。

いや(笑)、うちの教授が本当にそう言っててですね。

それで、そういうのをなくすために入学してすぐ合宿に行かされるんです。

2泊3日ぐらいで。大学が持ってる山梨のコテージまで。

で、そういうのって夜になったらみんなで遊んだりするじゃないですか。面倒くせえなと思いながら顔を出したら、すっげえイチャイチャしてて。うわ、これが大学生かと思いました…。

大学入りたてのパリピ感ってキツいですよね…。

それで大丈夫かなと思いつつ、ソファーに座ったら、横で筋トレしてたのが内田でした。

なぜ筋トレ。

いや、なんでかわかんないんですけど、アメフト部の友達ができて、それで盛り上がって…。

もう出会い頭でツッコみましたから、「お前、何やってんの？」って。

最初、僕はせっかく東京に来たんだし、面白いバイトをやりたいなと思ってたんですよ。で、見つけたのが映画のエキストラ。そうか、東京にいるとバイトで映画に出れるんだって浮かれポンチなことを考えまして。そんなときに、学内に演劇サークルがあることを知って入ってみようかなと。

それまで演劇の経験は？

ないです。ずっと剣道しかやってこなくて。演劇って言ったら吉本新喜劇しか知らなかったです。

逆に僕は大学に入ったら絶対演劇をやりたいと思ってたんですよ。中高はバリバリのバスケ部だったから、大学ではバスケを辞めて演劇をやるぞと。

何で演劇をやりたいと？

中1の文化祭で脚本を書いたんですよ。そしたらそれがめちゃくちゃウケて。以来、高3までずっとクラス劇の脚本は僕が書いていました。それが楽しかったっていうのがいちばんですね。

それが何でまたふたりでやることに？

僕の入ったエンクラというサークルは本公演がなくて。新人公演が終わった後は、基本的に自由活動。それぞれ気の合った人間でユニットを組んで劇団化していくっていうシステムなんですよ。だから公演を打つには仲間を集めなくちゃいけなくて。

それで僕のところに電話がかかってきたんです。

ふたりは大学1年のときのコントライブ以降も仲良かったんですか？

そんなことはないです。ほとんど会ってなかったし。

試験期間になったら一緒に勉強するぐらい。

それ、友達というよりほぼ他人ですね。

ほぼ他人です。

(笑)。なのになぜ内田さんは田島さんに声を？

何でだろう…。はっきりとした理由はあんまりよくわからないですけど、単純に東京に出てきて知り合った人たちの中でいちばん面白かったのがこの人だったんです。だから、面白いことを一緒にやるなら田島だろうと。

正直、めちゃくちゃ嬉しかったです。僕の中でも内田がいちばん面白いと思っていたし、何か一緒にやりたかった。

だからふたりでやろうって決めたその日のうちに小屋を予約しました。

行動が早い！

いや、そうでもしないと絶対にやらないだろうと思ったから(笑)。でも、外の小屋をとったはいいものの、ノウハウが本当にゼロで。

そうそう。小屋もてっきり審査でもあるのかと思ったから、あっさり取れちゃって逆にビックリみたいな。

スタッフさんに「下見、いつにしますか？」って聞かれたんですけど、そもそも何を下見したらいいのかもわからないっていう。

何見ていいのか全然わからなかったので、とりあえずスタッフさんの説明を聞きながら「フムフム」ってわかったような顔して頷いていました(笑)。

仕込みとかヤバかったですから。友達集めて男4人で小屋入りしたんですけど。美術はタクシーに乗っけて搬入して。スピーカーから音が出ただけで「音出たぞー！」ってはしゃいで(笑)。

「勝ったぞー！」って感じだった(笑)。外の劇場でやるのは僕も初めてだったんで、「ま、幕ってどう吊るんだろう…」って戦々恐々しながらやってました。

サスペンスをやりたかったんですけど、本格的なトリックとか僕らのレベルで考えたって無理。だったらその厳しさも含めてコメディにしようと。

要は、最初にでっかい鹿の剥製が上から落っこちてきて、それが女の子に刺さって死んじゃう話です。

（いろいろひどい）。

一応、アリバイを利用したトリックがあるんですけど。

ギターのCコードを弾いたらピタゴラスイッチみたいに仕掛けが動いて、それで鹿が落っこちるっていう。で、女の子を殺したい男の子が何とか一生懸命ギターのCを教えるんですけど、女の子が下手で鳴らせないっていうコメディでした。

その鹿が落ちてくる仕掛けも、お金も技術もないから人力でした。すごい無理矢理な仕掛けなんですけど、登場人物がちゃんと鹿が落ちたと信じれば、お客さんも信じてくれるだろうと謎の思い込みで乗り切って。

銃で撃たれるシーンとかも、僕たちのレベルでハリウッドのスタントアクションみたいなこと無理だし、やってもつまらない。だからどうしようと思って。

最終的には赤い水を入れたビニル袋をガムテープで身体にグルグル巻きにして。上からジャケットを羽織って、撃たれたときに一生懸命叩いて潰すっていうのをやっていました。

（いろいろムチャクチャすぎて、逆に見たい）。

あと、銃で花瓶を割るシーンがあったんですけど、それも本当に割りたかったんで、銃声が鳴ったら花瓶に照明を当てて、そこに役者がやってきてナグリ（金槌）で花瓶を叩き割るっていうのを真面目にやってました。

あ、ウケ狙いとかじゃないんですね…？

と言うより、舞台上で嘘をつくのが嫌いなんです。

どういうことですか？

やってる身としては、いくら銃声がバーンッて鳴っても嘘だってわかってるから、本当の意味でビックリはできないじゃないですか。でも、田島の身体が赤く染まることは本当。だから嘘じゃないし、それに対してビックリできる。だったらそっちがいいなっていう感じで。

1回、血糊が割れなくて、必死に叩いてたら、めちゃくちゃウケたんですよ。そのときに、自分たちが嘘をつきたくなくて一生懸命やっていることが、お客さんから見たら面白いんだってことに気づいて。この『鹿、刺さる。』でやったことが、今の僕らの型になっています。

『アニー』に関しては、初めての演劇祭で、獲れる賞は全部獲ってやるぜっていう気持ちで乗り込んで。それがだいぶ空回ったというのが正直なところ。いちばんケンカもしたし、ピリピリしてて。

何か機嫌の悪い夫婦みたいだった。お互い思うところはあるけど、ぶつけないっていう。

そこで言うと、俺はそんな両親に挟まれた反抗期の息子みたいだった。「コイツら面倒くせえな」って心の中で舌打ちして。稽古で田島さんに「ここが全然できてない」ってだめ出しされても「いや、できてますよ」って無駄に反発したり。

要は技量不足だったんです。やりたいことはあったし、今読み返すと脚本も面白いじゃんって思えるところがいっぱいあるんですけど、それを上手く見せるだけの技量があのときの自分たちにはなかった。

たとえばバスケでスリーポイントシュートを打とうと思ったら、そのための練習をするじゃないですか。あのときの僕らはその練習の方法も知らずにスリーポイントシュートを打とうとして失敗していた。

『アニー』を経験して、初めてもっとちゃんと演劇をやらんといけないし、やりたいって思ったんです。

もちろん銃で撃たれて血糊を出すのも僕らの良さ。でも、それがなくてもちゃんと撃たれる演技もできなきゃいけないって考えるようになりました。

いろんな技術を知ったからこそ、今までみたいに「面白いな」「楽しいな」っていう気持ちより「これもやらなきゃ」「あれもやらなきゃ」って思うことの方が多くなって。だんだん息苦しくなって、ものすごく疲れた公演でした。風邪もひいたし。

お前が公演中に風邪をひくのはいつものことだよ(笑)。

今までずっと初期衝動だけでやってきたのに対し、いろんな方から「こういうところが悪いですよ」と教えてもらって。それを変えていこうとしたら、どんどんわけがわからなくなって、「初期衝動とは何ぞや？」「俺らは何が楽しくてこれをやってるんだ？」っていう状態。決して楽しくないことはないんですけど、作品として面白いかどうかは半信半疑でした。

みんなずっと「これで大丈夫かな？」って顔をしてた。何かがあるはずだけど、それがどこにあるのかわらないっていう感じでした。

今はやっててすごく楽しい瞬間と、もっとできるなって悔しい思いをする瞬間のせめぎ合い。毎回必ずどこかが失敗して終わる。全部に満足できたっていうのは、まだ一度もない。

そうだね。どこかが失敗してる。

でもそのせめぎ合いがあるうちはまだまだ続けられるんだと思う。

去年ぐらいから今後どういうかたちで活動していくのがいいんだろうっていうのは、ずっと考えていますね。

劇団スポーツとして頑張った方がいいのか。それともそれぞれがそれぞれの場所で頑張って、個々の活動を集約した方が上に上がっていけるのか、とか。

それこそ今みたいに客演を呼んでやっていった方がいいのか、それとも『略式:ハワイ』みたいに3人だけでやっていった方がいいのかもまだ悩んでいます。

劇団スポーツっていう枠で創作できる場所はずっと残しておきたい、というのがいちばんの気持ち。劇団スポーツとして超絶有名になりたいっていうのは、そこまでないかな。

売れたくないわけじゃないけど、旗揚げした頃から劇団スポーツっていう場所は自分たちがいちばん楽しめる“実験場”みたいなものだったから。

ずっと楽しくありたい。そうやって続けられるのがいちばんいいなって思います。

本当言うと、第2回公演までやった後ぐらいに、やっぱお笑いやりてえんだって思ったんですよ。

ふたりで芸人になろうと。養成所も調べて、応募寸前までいって。玉山さんから声をかけてもらわなければ、お笑い芸人になってたと思います。

蓮はなんで演劇をやってるの？

何でだろうね…。

ここが言語化できたらカッコいいんだろうけどね。

でも、やっぱ本番はすごい楽しい。それがいちばん大きいかも。

一言で言えば楽しいに尽きる。演劇がこんなに楽しくなけりゃ、さっさと辞めてるのにってよく思う(笑)。

こんなに頑張ったのに全然楽しくなかったっていう公演があれば辞められるんだけど。どっかでやっぱり楽しいって思っちゃう瞬間が来るから。

その瞬間っていうのはやっぱり舞台の上。内田と蓮と3人で前のめりになって笑いをとって、お客さんがすっごい見てるなって瞬間がめちゃくちゃ楽しい。

お客さんの空気に合わせて笑いを足したりしてね。俺がボケたら田島がツッコんでくれて、それを蓮が冷たい目で見てっていう(笑)。

「またやってるよ、こいつら…」って目で見てます(笑)。

それが楽しいからやってる。もしかしたら、単純にそれだけなのかもしれません。