ゲキオシ！GEKIOSHI

『花園』を観てて、僕は個人的にいいなと思う台詞がいっぱいあって、その台詞術みたいなところを聞きたいなあと思っているんですけど。

結構、僕の脚本ってトレンディな台詞が多くて。みなさんにもその台詞をいいよねと褒めてもらえるんですけど、ただ僕自身としては実は台詞そのものよりも、その台詞をいいねと思ってもらうための工夫の方こそが大事だと思っています。

たとえば『花園』でいうと？

たとえば、『花園BLUE』で、いじめられている小杉に対して、ラグビー部の矢口が言う「弱いのは、悪いことじゃないよ。ただ、弱いままでいるなよ」って台詞があるんですけど。一般的にこういう、いわゆるちょっとクサい台詞を書く人って、基本的には全編にわたって、ちょっとクサめなんです、台詞が(笑)。でもそれって単にいいことを言いたいだけであって、そういうのはお客さんの心にはなかなか刺さりづらいんじゃないかと僕は思います。

鼻につくというか、あざとい感じがしますね。

だから、登場人物にこういうちょっと恥ずかしい台詞を言わせて、なおかつお客さんの共感を得ようとするには、他の無駄な部分が必要なんです。

無駄というと？

無駄というと語弊があるかもしれませんが、いわゆる内容のない、日常会話的な部分ですね。この部分を口語体で書きます。

まず台詞を書くときに意識していることとして、台詞は極力短くというのが僕の中で鉄則です。たとえば仮に「今日放課後カラオケ行く？」「んーどうしよう」というやりとりがあったとします。でも、これはこのままじゃまだちょっと長くて整理されすぎている。これを「今日カラオケ行く？」「んー」「放課後」「どうしよう」くらいまで分解すると、一気にリアリティが出たりするんですよね。『花園』でも、特に前半部分はなるべくお客さんが普段から使う言葉と近しい短いやりとりでシーンを仕立てています。

そういう、内容はないけどありふれたやりとりをいっぱいしている中で、ポンッとトレンディな言葉を放り込むと、クサくなりすぎずにお客さんの心に入っていきやすい。結構恥ずかしい台詞が多いので、どのラインまでが恥ずかしくなくて、どこからが恥ずかしいのかというバランスはかなり気をつけています。

そういうバランスで今回苦心したところってありますか？

今回に限ったことではないですけど、結構、俳優から聴こえてくるんですよ。こんな恥ずかしい台詞言えないよって心の声が(笑)。確かに俳優の生理からするとやりづらいというのはとてもよくわかります。いわゆる口語演劇には、僕が書くようなトレンディな台詞ってめったに出てこないですから。

ただ、僕の考えとして、これは飲み会の会話なんかを録音してもらったらわかると思うんですけど、意外と人って自分の気づかないところでそういうトレンディな台詞を言ってるんですよ。たとえば、友達に何か相談されたときに、「お前変わった方がいいって、絶対。今日、今から」みたいなことを言ったり。これを台詞にすると、絶対人はこんなこと言わないだろうって思うんですけど。意外とね、言ってますよ、トレンディなことを、人は(笑)。

や、胸に手を当ててみれば、まあ覚えはあります(笑)。

あと、そういう恥ずかしい恥ずかしくないのギリギリのラインで書くときに意識をしているのが、書いている自分がその台詞を言うキャラクターと同じ気持ちにはならないということです。劇世界に没入して書くというタイプの劇作家もいるとは思うんですけど、どちらかと言えば僕自身としては、レシピを書いている感覚に近いところがありますね。

結構客観的な感じなんですね。となると、何て言うんでしょう、この一言がなかなか書けなかったというか、よくこの一言が出せたなと思えるような台詞ってあります？

あんまりないかもしれないです。台詞自体はわりとサクッと書ける方なので。むしろだいたいいつも構成に苦心しています。

僕、演劇人で言えばロロの三浦直之さんが同学年で。あと、ちょっと年上で言えばマームとジプシーの藤田貴大さんがいるんですけど。三浦さんや藤田さんの書かれる台詞って、日常会話の延長では紡ぎえない、詩的で美しい台詞が魅力だと思うんですよね。これは僕の個人的な分析ですけど、彼らの台詞術って言いたいこと、表現したいことの具現化なんじゃないかと思うんです。

僕のトレンディな台詞は、その逆。言いたいことではなく、言われたいことを書いています。

ぜひもう少し詳しくお聞かせください。

さっきの矢口と小杉の例で言えば、そのシーンで描きたいのは、「弱いままでいるなよ」と言っている矢口の方じゃなくて、言われているいじめられっ子の小杉の方なんです。エモい台詞を言っている人は、シーンの主役ではないというのは、僕の劇作の特徴かもしれない。

『花園BLUE』の話をもう少しすると、学校に来なくなった光矢を仲間たちが心配して、カラオケボックスまでやってくるというシーンがあって。そこで光矢が本音をぶちまけるんですけど、このシーンの中でいちばんエモい台詞は、最後に東が光矢に向かって言う「お前が進めなかった間、俺らだって進めてねんだよ」という台詞。

でも、このシーンの主役はその台詞を言った東ではなくて、言われた光矢の方なんです。

本当ですね。面白い。

だから台詞を書くのに、そんなに苦労しないのかもしれない。自分が言いたいことじゃなくて、言われたいことを書いているだけなので。自分が言うわけでも思っているわけでもなく、こういうふうに悩んでいるやつにこういうこと言ったらどうなるだろうって視点で書いているから、あんまり僕自身は悩まない。それこそ、こんな恥ずかしいこと俺言えないよ、とは思わない（笑）。

そう考えると、さっき言ったレシピ的という表現もしっくり来ます。

ただ、今回は男子ばっかりでしたけど、女の子が出てくると多少事情が変わってきます。女の子は、男の子に比べると感情的な生き物だと僕は思っているので、女の子が出てくる場合、シーンの主役になっている子がカッコいい台詞を言っていることも多いです。ただ女の子の場合は、そもそも僕の性別が男で100％の感情移入ができない状態で台詞を書くので、自ずと客観性を孕んだ台詞になっているのではないかと思います。

という意味では、竜史くん自身が、カッコいいことをカッコよく言えない男の不器用さに親しみを感じているのかもしれない。

そうですね。『花園BLUE』のキャラクターの中で人気なのが、ちょっとバカでまっすぐな不良の江戸ちゃんなんですけど、江戸ちゃんが何で人気があるかと言うと、やっぱり途中で描かれるラグビー部の下川との関係性があるからだと思うんですね。

同じラグビー部の渡利から冷たく当たられても何も言えない下川と、しがらみなんか何にもないような江戸ちゃんという、正反対のふたりがラグビーの練習を通じて仲良くなって。「ケンカってなんでするの？」という下川の質問に対して、「俺１人の負けじゃ、ないから」って答える江戸ちゃんに、下川もお客さんも心を掴まれるわけです。

それはなぜかと言うと、多くの人が江戸ちゃんではなく、冴えない下川側の気持ちがわかる人間だから。そういう脇役の美学は、20歳の国をやりはじめた頃からずっと考えているところです。

『花園』に限らず、あえて主役不在の群像劇にこだわっていますもんね。

それは小劇場から売れるための僕なりの覚悟だと思います。

これもちょっと多くの人を敵に回す言い方かもしれないですけど、基本的に小劇場で演劇をやっている俳優の売れ方は、主役の売れ方ではない、というのが僕の持論です。自分がさも主人公やヒロインであるというような演技をされる人も一定数いると思いますけど、そこに僕はずっと違和感を持っていて。

台詞にこめられた感情と向き合って台詞を練っていくという極めて主体的な演技スタイルで売れていける人はごく少数で、それは天賦の才であり、真ん中に置くべき俳優の特権的な演技スタイルです。そうじゃない僕みたいな凡人が、それでも売れるためには、シーンや人を引き立てる演技をしていかないといけないと、僕は思います。

だから僕のつくる演劇には、主役が出てきません。自分の作品に出てくれた俳優さんたちの次の仕事につながるような、みんなが最高の脇役として売れる演劇をやっていきたいんですよね。

その流れでいくと、この『花園』プロジェクトの今後も気になるところです。ワールドカップ2019（日本開催）に向けて、毎年、『花園』の上演を行うことを公言しましたが、この『花園』プロジェクト発足にこめた想いなどあればぜひ。

まずは作品が大きくなる可能性を強く感じたというのが、プロジェクトとしてやっていこうと思った決め手です。近年流行りつつあるラグビーが題材であるというところ、あとは、いわゆるスポ根ではないけれど、エンターテイメント要素もあるというところも含めて、今までにないスポーツものとして作品が大きくなる可能性を感じることができた。この『花園』なら、もっと大きな劇場でやることだってできるだろうし、映像化だって十分あり得ると僕は個人的に思っています。

演劇は一過的なもの。一回上演すると、もうそれで終わりになってしまう。でもこの『花園』は何度も上演する価値のある作品だと自信を持っているし、僕らはこの『花園』で売れていきたい。そういう勝負をかけていこうという気持ちがあります。

あと、僕らは毎回、マニフェストを掲げているんですけど、そこで実現が難しそうなちょっとヤバいことを言っておいて、それを何とか実現するために頑張るというのが20歳の国のルールです(笑)。

次回の『花園』プロジェクトは、恐らく新作を発表します。でも、新作1本プラス再演2本じゃ奇数だし企画として普通なので、新作2本プラス再演2本の計4本で同時上演できないか考えているところです。無謀かもしれないですけど、それくらいわかりやすく他のどこもやっていないようなことをやっているヤバい軍団でありたいんです。

最終的にはやっぱり「モテたい、売れたい、ちやほやされたい」？

そこはもう絶対です。よく芸能人になりたいって掲げてますけど、それは本心です。僕はクドカン（宮藤官九郎）さんみたいに俳優でも作家でも監督でも売れたいし、スターになりたいと思っている。何一つあきらめてはいないし、そのためにまた次の作品をつくっていきたいと思っています。