ゲキオシ！GEKIOSHI

今日はよろしくお願いします。

お願いします。

今回、取材のお話をいただけたのは、とても嬉しかったんですよ。と言うのも、先に横川さん(※筆者)のnoteを読ませていただいていて、「実はこういうことを思ってほしかった」ってポイントを書いていただいていたので。

ありがとうございます。ぶっちゃけてお話をすると、前回の印象ってそんなに良くなかったんですよ。

基本的に、どんな小さな一歩でもいいから、劇中描かれる出来事を通じて、人が踏み出す、何か変わろうとする、そこにドラマや共感を覚えるのが、物語のベーシック。でも、『花園』っていろんな登場人物が描かれるけど、劇中で誰も成長したり変化するわけではない。かと言って、いわゆる「物語演劇」ではないのかと言えば、そういうことでもない。だから構造としては失敗なんじゃないか、と。

でも今回改めて観させていただいて、その「描かれなさ」にこそ胸を突き動かされました。このあたりの意図からまずはお話しいただけますか。

僕の台本って、語弊があるかもしれないですけど、あんまり面白くないんですよ。

それは読み物として？

読み物として。

俳優にも、初めて出る人に関してはいつも「本当にこれが面白いの？」って思われるところからのスタートですね(笑)。俳優って、やっぱり自分の役の感情とか、それをどう言いたいか、みたいなところを出発点に台本を読み解くので、そうすると僕の台本って面白くないんですよ、役の感情もわかりづらいですし、大きなドラマもあるわけではないですし。

でもそれは意図的なわけですよね。

そうですね。僕は演劇で何か伝えたいことがあるわけじゃないんです。ただ舞台上に「青春」という現象をつくり出したいだけであって。

作品を拝見しても、本当に3日間に起こった出来事をそのまま切り取っただけ、という手つきに潔さと覚悟を感じました。

たぶん2年前の僕はそこに消化不良感を持ったんだけど、2年経て演劇の自由さをより深く味わっていく中で、今の僕は「描かない」からこそ見えてくる人の変われなさに、どうしようもなく魅力を覚えた。そのあたりの劇作の信念をぜひうかがえれば。

今、演劇をやって売れようというか、多くの人に観てもらおうということを考えると、やっぱり現代のポストドラマの潮流を無視することは絶対できないと思うんですね。もちろんその潮流とはまた別の次元で演劇をつくっていらっしゃる方は大勢いますし、それはそれで演劇の形だと思いますが。

僕が個人的に到達したいと考えているのは、大衆に楽しんでもらうのと同じくらい玄人にも面白いと思ってもらえる作品をつくること。そうすると、やっぱりポストドラマの潮流は無視できないと思うんです。

ただ、僕自身にポストドラマをつくる才能はないなという自覚もあります。それに、僕は面白く拝見していますが、いわゆるポストドラマを観て、観劇慣れしていないお客さんが「演劇ってちょっと難しいな」と離れていく現象もよくわかります。

だから、ポストドラマのように観客の想像に委ねる部分とエンターテイメント性の二つを両立させて、演劇界で特異な存在になることが僕の野望です。そういう最終到着地みたいなものをイメージしながら、いつも演劇をつくっています。

こういうことを言うとカッコつけた言い方しかできないのが日本語ってキツいんですけど(笑)、『花園』に限らず、僕は演劇を通じて、青春のほんの一瞬の刹那みたいなものをつくりたいんですね。

ポストドラマ全盛の、ドラマが終わったとされるこの時代で、それでもやっぱりドラマがやりたい気持ちが僕の中にはあって。じゃあ、何をしていけばいいのかと言うと、大事なのは自分たちなりの方法でドラマをアップデートすることなんだ、と。

物語のパッケージングはもう出尽くしていて、新しい物語なんてとうに尽き果てているけれど、もっとピッチを細かく刻めば、いくらでも新しいものをつくり出せるって確信はある。だから、僕はこれからも些細な物語を書いていきたいです。

青春モノと言えば、キラキラと眩しい作品か、イジメを題材に取り扱ったような陰湿で露悪的な作品の二極化が進んでいると思います。でも大抵の人は、この両方を経験していない人たちだと思うんですよね。だから僕は、そういう今まで描かれてこなかったその二極の真ん中にいる人々を描いていきたい気持ちがあります。

そのどちらにも属していない真ん中の人を描きたいっていうのは、竜史さん自身がかつてそのゾーンにいた人だから？

もちろんそれはありますけど、それが理由というよりは、それしかできないだろうなという方が近いかもしれないです。僕は初めて台本を書くとき、(平田)オリザさんの『演劇入門』を読んで勉強したんですけど、その中に「最初から自分とかけ離れたものを書くのは難しいから、まずは自分に合った何か書きたいものを書いた方がいい」というようなことが書かれていて、それが自分的にとてもしっくり来たんですよね。

あとは「想像力・記憶力・観察力のどれかひとつでも圧倒的に優れていれば、プロの劇作家として素晴らしい戯曲を書くことができる」というくだりも影響を受けました。じゃあそれって自分は何かなと言うと、オリザさんの意図に即しているかはわからないけど、自分なりには「記憶力」かなって。

高校生を題材に書いてみることにしたのも、高校が舞台なら今まで見てきたいろんな人のことを題材に使えると思ったから。だから、僕の書く登場人物は、今までの人生で出会った色々な人をモデルにしてますね。それはたとえ友達じゃなかったとしても。

逆に自分を投影することはない？

ほとんどないですね。自分はこのあたりの立ち位置だったかなってキャラクターならいますけど、別に自分の分身というわけではないですし。むしろどちらかと言うと、今回のラグビーにしてもそうなんですけど、元々ラグビー部だからこういう題材を選んだって誤解されることも多くて。どっちかと言うと、それがキツいです(笑)。

青春劇の場合、作家自身の私小説的な見方をされてしまうところはありますからね。それこそ身を削って書いているというような。

身を削って面白い人生ならいいんですけど、それほど面白くない人生なんで(笑)。軽く爪の皮くらいは入ってるかな、くらいです。

改めて聞いておきたいのですが、竜史さん自身はどんな高校生活だったんですか？

普通…ですかねえ。基本的には3年間バスケ一色でしたけど、別にキラキラしてたってわけではないし。彼女がいた時期もありましたけど、だからと言ってモテモテだったわけでもない。たぶん高校の同級生と当時のことを振り返っても、「あのときの竜史のあの話は笑ったなあ」というエピソードは一切出てこない(笑)。そういう感じの高校生活でした。

フライヤー含め、わりと熱量のある芝居なのかという印象を受けますが、実際に観るとまったく違いますもんね。むしろどちらかと言えば熱くはなれない、発火できないゆえの面白さを感じました。空転しているエンジンというか。

僕ら世代で言えば、ランニングシアターダッシュという団体があって、あれなんてまさしく熱血スポ根の代表格でしたが、『花園』はその括りにカテゴライズされるかと思いきや真逆でした。

それは僕が「青春」というものを、「完結したもの」としてつくりたくないからというのは大きいと思います。

僕、高校生が青春のピークみたいなのが嫌なんですよ。確かに人生はそんなに上手くはいかない。でも上手くはいかないけど上手くはいかないなりに超楽しい瞬間って、どんなに年をとっても絶対ある。だから、ただ単に青春をキラキラしたものとして描いたり、熱いものとして描くのは嫌なんです。

青春を今の自分とまったくかけはなれたものとして描きたくない。ちゃんとその延長に、今の自分がいるんだと感じられるものとして描きたい。それが僕の根本にある考えなんです。